Любимые этюды

По утрам твои поцелуи пахнут сном..

1.

По утрам твои поцелуи пахнут сном. Нежной детской щекой, распухшей губой, мятой тканью.
Зубной пастой, куда ты, куда ты, погоди, я не успел, какой душ
Водой и малиновым мылом, где ты такое купила, я раньше такой никогда
Утренним кремом, влажной салфеткой, белое пятнышко на носу - слизывать языком, фе, горчит
Тушью, тенями, помадой, опять помадой (зачем тебе две помады? отстань, красиво), ну вот, я опять размазал
Пудрой.
Еще поцелуй меня! Ладно, иди, иди.
Кожаной курткой, шерстью от серого шарфа, ключами, ступеньками, ветром, уже чужим. Еще поцелуй! Ладно, иди, иди.
Днём твои поцелуи пахнут телефонной трубкой.
Вечером твои поцелуи пахнут кондитерской на углу, улицей, чуть-чуть бензином, ветром, еще чужим. Холодный нос. Потом согревается - тёплый. Потом твои поцелуи пахнут горячим чаем, потом бульоном, потом шоколадкой и снова чаем. И мягкой домашней кофтой.
Перед сном твои поцелуи пахнут водой и малиновым мылом, где ты купила такое, никак не могу привыкнуть. Зубная паста. Крем для рук. Еще поцелуй. Ладно, спи, спи.
Теплой кожей за ухом. Нежной сонной щекой, усталостью, мятой тканью. Волосы вьются. Еще поцелуешь? Ладно, спи.

2.

В первых числах каждого месяца Золотку нравится спать на левом боку. В первых числах Золотко любит свежие фрукты, режет салаты, вечерами читает литературу. Не пользуется косметикой, моется гелем для душа с запахом хвои. Бодро жуёт авокадо, пытается меня воспитывать, часто смеётся. Спокойна.
В десятых числах каждого месяца Золотко любит мясо, рррр. С кровью, пожалуйста. На завтрак - мясо, на ужин - мясо, на обед можно гамбургер. С колбасой. Активна, деятельна, деловита. Если отвлечь от деятельности, может укусить за палец. Но толерантна.
В двадцатых числах каждого месяца Золотко устаёт. Я устала, устала, устала, невозможно, пойди поспи, я уже спала, поспи еще, сколько можно спать, не могу, не могу. Постоянно грызет шоколадки и шоколадные вафли, запивает каким-то вином, давай напьемся, я прошу тебя, давай напьёмся, ну вот, напились, иди же ко мне, иди, ты куда? Я устала.
После двадцатых чисел Золотку плохо. Гель для душа с запахом абрикоса пахнет мочалкой, гель для душа с запахом мёда пахнет больницей, гель для душа без запаха тоска какая. Ты меня не любишь, не любишь, ни ты, никто, и моё бесконечное одиночество как же мне теперь жить, давай разведёмся.
Давай. Но через пару дней, хорошо?
Рыдает.
В конце каждого месяца Золотко смущена, но довольна. Ты знаешь, я тут подумала - может, не разводиться? Купи авокадо.

3.

Рылся в карманах при маме с папой, выпали сигареты, да вы чего, это одного моего приятеля, честное слово.
Вынимал носовой платок, вытащил презерватив, ой, ты не думай, это не мой, это я у родителей спер, просто так, прикольно, скажи?
Хотел достать проездной, в руке оказалась помада, как не твоя, а чья же, ну вот, ушла, отдать бы теперь помаду, только вспомнить кому.
Пытался найти авторучку, извлек из внутреннего кармана две соски размера "мини" - синюю и голубую. Извините, мы тут родили позавчера.
Отсчитывал мелочь, горстью достал монетки, среди них - машинку, обгрызенный карандаш и шахматного короля. Обрадовался - вот он, оказывается, где, а мы искали.
Открыл портфель, оттуда высунулся журнал, картинки, девочки, объявления о знакомствах, это - ваше? Да что вы, конечно нет, с утра отобрал у сына, выбросить не успел.
Дарил цветы, наклонился руку поцеловать, зашуршало, что там у вас, почему таблетки? А, ерунда, не моё, отец попросил купить.
Нашарил очки на шнурке - сиделка зашила карманы, чтоб ничего не терял.